Céand mi s-a dat ordin s& trec cu detasament de
pazé pe Nistru, am salutat cu multa bucurie aceasta
noutate. Si m-am bucurat cu atdt mai mult, cu cat
vedeam mutra plouats a camarazilor mei de batalion:
adio vinul bun, fetele vesele si viata asta cu sindrofii,
cu baluri, cu intalniri furise de ordsel basarabean,
care, la urma urmei, oricat de mic, oricat de stramt si
de noroios o 1, e totusi un orasel.

Pentru mine ordinul venea tocmai la timp. Intr-o
buni dimineat3, zorile ma gasira langa o lunga mas3,
pe care cartile o ocoliserd de mii de ori in goana celui
mai accelerat chemin de fer pe care l-am vazut vreodats,
in proaspéta, dar Incercata mea cariera de jucator de
carti. Aveam dinainte-mi exact suma de lei dou&zeci,
cu care incepusem pontajul. In timpul noptii suma
asta crescuse fantastic, scizuse brusc, ca un termo-
metru sub naprésnicia crivitului siberian, se ridicase
iardsi, imi Imbréancise inima in aceleasi subite si sufo-
cante oscilatii, pe care le facea norocul z&natec,
venind spre mine si paradsindu-ma4, atadt de nenuma-
rate ori, intr-un atat de restrans timp!

Hartiuta albastra de dinainte-mi, atat de lipsitad de
valoare In vremurile astes, tot atat de bune si tot atat
de rele ca oricare altele, ma dezgusta cu deséavarsire.
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Un semn pe care i-l ficusem cu creionul Tnainte de a
oarunca iniuresul jocului, dintr-o curioasa obisnuints,
imi stdrni un zadmbet de sila pe buzele uscate de
fumul tigaretelor si de vinul v&psit cu astringente
boieli sdngerii; aveam in fata chiar hartia cu care por-
nisem, cu doudsprezece ore Tnainte, in cautarea unui
noroc factice.

Cu un gest teatral o aruncai dinaintea noului ban-
cher si, fara s& mai astept care-i este soarta, plecai cu
un aer de inspirat, strAngdndu-mi umerii infiorati de
placutul venin al varfurilor de ace, pe care le infig in
sangele molesit noptile pierdute. Ins3, inainte de a ma
duce la cazarm3, m& indreptai spre posta; si acolo, pe
pupitrul scélciat, in praful starnit de maturoiul omu-
lui de serviciu, am compus o vastra comanda catre una
din cele mai mari librarii din Bucuresti. Am cerut numai
carti serioase, mai mult de stiinta: istorie, hilosofie, chimie,
fizicd, matematicd, Sfanta Scripturd, Coranul, Iliada si o
gramada de texte latinesti si grecesti, cu doud enorme
dictionare: atat cat s&-mi ajunga pe doi ani de zile, ca
s& ma satur de cetit si de Invatat. Dealtfel nu eram la
prima mea hotarare de a Inlocui cartile lui Grimaud cu
carti propriu-zise, dar pdnd acum nu ficusem decét
mici Incercdri. Comandam céteva romane si cteva
volume de versuri si cu asta credeam c& am sfarsit-o
cu noptile pierdute. Chemam in ajutor literatura sa ma
scape de setea de viatd! Acum ins, judecdnd dupa

dimensiunile comandei si dupa gravitatea obiectului
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ei, nu-mi mai rdméanea nicio indoials ci ceea ce Intre-
prindeam era din cale-afara de serios.

Sica o dovada cd Insusi destinul se asocia cu mine,
ca sd-mi ardte cd sunt menit unei cii cu totul alta
decét cea pe care apucasem, facu astfel Incat, dupa
céteva zile, cartile s& soseascd in acelasi ceas cu ordi-

nul de plecare pe Nistru.

In primele momente mi gadndeam nici s& nu-mi
iau rAmas bun de la Marusea. Un om hotarat s-o rupa
cu totul de ceilalti, deci si de prietena lui intima,
trebuie s& porneasca In pas gimnastic si nici mécar sa
nu se mai uite Tnapoi. Dar reversul gandului imi spu-
nea: un om hotarat trebuie sa revada, pAnd in momen-
tul clipei finale, tot de ceea ce are s& se despartd si,
dacd inima lui nu-i va da niciun brénci inapoi, el va
porni senin, mandru, constient de taria lui.

Am chemat deci pe Marusea - la ea nu ma mai
duceam deloc dupa cele petrecute - si dansa s-a grabit
s& vina Intr-o stare de neliniste si de tristete care mi-a
dat imediat constiinta superioritatii mele. Mandria
numai o impiedeca s& izbucneasca in plans: dar dupa
o clipa sprancenele ei incordate de Incdpatanarea-i
ruseasci si-ar f1 destins arcurile strdnse la maximum,
vedeam bine ca lacrdmile i-ar fi inundat fata potop.
M-a induiosat mult aceasta sldbiciune omeneascs, ce
se vedea tot mai clar pe masura sfortarii pe care biata
fatd o facea ca s-o0 ascunda. Oricum, era pentru mine
toatd aceastd zbuciumare! Si pentru c& ea nu rasfrangea
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asuprd-mi decét bucuria de a ma sti atdt de adénc
infipt in sufletul ei, fara ca sufletul meu din parte-i sa
poat fi retinut acolo de nicio citusd, induiosarea mea
avea Intr-insa ceva parintesc, ceea ce o indarjea pe ea
si mai mult si-i prefacea inima in bucati sAngerande,
zvécnind la picioarele mele.

O, sfanta fericire de a putea fi, tocmai prin senina-
tatea si constiinta libertatii tale depline, chinuitorul
unei palpairi de viatd pe care ai ingenuncheat-o, ai
subjugat-o si o oprimil O compé&timesti pentru ci o
oprimi si o oprimi si mai cu tarie, pentru a simti pana
la maximum de intensitate dulceata milei.

O pipaiam sub vraja acestui sentiment divin si-i
striveam s&nii ap@sénd-o sub pieptii bine vatuiti ai
vestonului meu. Ii sirutam parul cu sclipiri portocalii,
care, seara, sub lumina becurilor, se aprindea indata
de acel straniu si minunat rosu aprins. Ii sarutam
nasucul ei obraznic si-i simteam pe genunchi caldura
coapselor pline, 1i mingaiam alene fluierele picioare-
lor subtiri, singurele de care aveam regretul c& nu
sunt ceva, ceva Inca mai lungi. Ca sa fie pentru mine
rusoaica Intreagi. Si [se] asemene, si se apropie de
rusoaica intreagd din gandurile mele. Dar pentru
asta, hm.. mi se pare c3 si iubirea care-o mistuie ar f1
putut si se arate altfel, nu stiu cum...

Dupa spita tatalui si dupa spita mamei, Marusea
era rusoaicd sadea... si totusi pentru mine ea nu era

decat o basarabeanca.
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Pe cand rusoaica pe care o asteptam, rusoaica din

visurile mele.. Doamne, ce distanta...

Sectorul meu fu hotarat, cu totul izolat, destul de
departe, si in dreapta si in stdnga si in spate, de sate
ori locuinte omenesti; nici macar in fat, dincolo, peste
fluviul cu mers molcom, In vasta imparatie a misteru-
lui, nu se zarea, oricit puteai cuprinde ca ochii, vreun
acoperis.

,Aci, mi-am spus cu toatd Increderea, aci voi
deveni alt om... Fii slavit3, sfanta singuratate!”

Si pentru a-mi stimula multumirea, amintirea Imi
alerga necontenit si acuma la ofiterii, tovarasi de
petreceri, de care tocmai ma despértisem. Ei cdscau si
se Intindeau dinainte, antrendndu-se pentru lungul
repaos fortat la care fuseserd condamnati. La ultima
masa luatd la popotd impreund, ei studiaserd harta
statului major cu atéta luare-aminte si pricepere, de
parcé a doua zi ar fi fost chemati la o mare intrecere
strategica. De fapt, nu faceau decat socoteala distan-
telor, de la punctul fiecdruia de comanda pana la satul
cel mai apropiat. Nevoia de a se sti aproape de lume,
de ocameni, era frenetica pentru aceste fiinte: oceanul
singurdtatii, caruia eu asteptam sd ma dau cu atéta
pofts, pe ei 1i ingrozea, ii ametea. Ti ascultam cu aerul
de superioritate al celui ce stie gési, tocmai in motivul
temerii celorlalti, piedestalul tariei sale.

- Fratilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin...
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- Ba eu chiar in Vadul-lui-Voda. Voi ati vazut vreo-
dati Vadul-lui-Voda?... Puteam zice ci e un targ curat...

Dintre noi toti, unul singur nu-si gésea niciun fel
de Impa&care in revelatiile méngéietoare ale hartii. Pe
el departarea de acest orédsel, pe care aveam s&-1 para-
sim cu totii, Il durea intr-atata, incét nici chiar apropie-
rea de Chisinau, daci ar fi fost cu putinta, de Bucuresti
sau de Paris, nu l-ar i putut tamadui.

El se plimba ingdndurat printre noi, cu méainile in
buzunarele pantalonilor. Parea ca ascultd exclamatiile
de surpriza ale cititorilor hartii, zdmbea pentru fiecare
In parte si zdmbea de asemeni cand résul era general,
dar nu mai trebuia s& ne spuna nimeni atunci ca gandul
lui era cu totul absent de noi si de vorbele noastre.

- E gata, domnule capitan! strigd din cadrul usii,
teapan ca o alcdtuire mecanicd, ordonanta, salutand
cu miscari cadentate de articulatii, pocnindu-si calcéa-
iele, invartindu-se in loc si pornind in pas elastic.

Capitanul 1l urma& f&ra miscari cadentate, desi tot
asa de masinal.

Ne ingraméadirdm cu totii la fereastr, ca s& vedem
pe capitan apropiindu-se de strasnicul Volbur, calul cel
negru, pe care incercase fard izbanda s&-1 cumpere si
comandantul corpului. Volbur Isi primi stapanul cu un
nechezat de prietenie si cu miscari sprintene si ner-
voase, alungand ape negre pe gatul si pe crupa plusata.

- Toatd nadejdea lui Bidescu a rdmas iar in
Volburul lui! exprim cineva tare gandul care diinuia
in mintea tuturor.
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- In patru ceasuri, pe vreme bun3, cred ci-1 aduce
inapoi calul &sta, de-acolo de unde i-a dat colonelul
sector... isi dddu cu parerea un altul.

- Ati vazut, Intrebd al treilea, ¢ sectorul lui a fost
hotarat anume cel mai aproape de aici?

- Colonelul inchide ochii si aproba ca el sa mai vie
din cénd in cénd... i-a dat si loctiitor...

Cu totii spuneam cite-un cuvant sau chiar ne dam
o parere intreagd despre capitanul Biadescu si secto-
rul sdu, dar in inchipuirea tuturor domnea atunci
Ghenea Kersanova, numele sub care camaradul nos-
tru ne prezentase pe amica lui, fiica unui evreu bogat,
Kersanov Weiss, fabricant de lichioruri si ape gazoase.
Ghenea Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea
nimic auriu in persoana ei. Inalta si bruni, de-un brun
galbui si asiatic, cu ochii largi, negru-verzui, gura de
minuscule proportii, cu parul negru-castaniu, rasucit
odatd pentru totdeauna de sumbrul ei Dumnezeu in
inele, pe care niciun mester coafor n-avea sa le mai
realizeze vreodatd, Ghenea Kersanova nu era chiar o
frumusete. Micul ei nas putin gatuit spre varful care
ciuta in sus si o dispozitie spre rds a pometilor stri-
cau sau poate, Doamne, agravau printr-un aer stren-
garesc, foarte simpatic de altminteri, accentul tragic
al spréncenelor imbinate pe ochii fard fund si prive-
listea stranie a rotocoalelor de par, matdsoase si
schimbé&toare sub incidentele luminii - ca fumul de
cituie al unei divinitati negre - din Impletiturile
lenese ale cdruia apirea figura cea cu doud maésti.
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Chipul enigmaticului nepéatruns si al veseliei cotidi-
ene In acelasi timp. Avea piciorul inalt, poate prea
plin, dar arcuit prelung si maiestru, si toata silueta ei
durd si vibrantd se bucura - pe cét ingdduia si se
Intrevada decolteul si bratele goale - de acea culoare,
de acel brun tot asa de neobisnuit ca si figura aceea
de Thalie, contopindu-se cu trisaturile sumbre ale
Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu totii intele-
geam pasiunea mistuitoare a capitanului Badescu,
dar se mai soptea de-o anume viata pe care barisnia
Ghenea o depénase la Iasi, la Cluj si la Bucuresti,
Incercdnd anual céte o facultate si Intorcidndu-se,
dupd trei ani de viatd studenteasca intensa, fara nicio
diploma, fara niciun examen, fi&rd macar atestarea
unei frecvente. Tn toat3 aceastd vreme fusese vazuti
In companii dubioase, in locuri si la timpuri banuiel-
nice; se pronuntau nume, dintre care unele venind
firesc si foarte repetat in diverse evenimente mai mult
ori mai putin vagi, ce se desprindeau din aceasta peri-
oada obscurd a biografiei ei; ba chiar pentru un destul
de lung rastimp i se da ca domiciliu garsoniera unui
ziarist cu renume mai restrans, care, dupa aceea, se
ab&tuse de mai multe ori incoace, pentru a-si domoli
in cele din urma, definitiv, zelul nostalgic, sub tempe-
ratura glaciald a intransigentei batranului bogat si
habotnic.

Aceeasi atmosfera polard Intdmpin si pe cépita-
nul Bidescu din partea périntilor fetei; dar acestuia,
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militar din cap pand-n picioare, in loc s&-i inghete
zelul, i-] atita la maximum. Capitanul Bidescu era dis-
pus la orice nebunie: domnisoara Ghenea era majora
si ar fi putut, in cele din urm3, s accepte, cu prilejul
unuia din concediile ofiterului, o escapada care poate
ar ©i fortat punerea la punct a lucrurilor. Dar fata nu
vrea s& audd asa ceva; mai mult, ea ddduse s& se inte-
leagd c& batréanul Kersanov ar fi rdmas intransigent
chiar dacd Badescu ar fi acceptat péna si extrema
nebunie, unica desigur, de care poate nici capitanul
n-ar f1 vrut s auda: escapada la templu.

Multi credeau ca domnisoara Ghenea raspandise
acest zvon tocmai pentru a arunca in cumpand si
gravitatea unicului motiv, care ar fi constrans pe ori-
care altul s& batad invins in retragere, ceea ce ar fi
dovedit c& dansa nu raspundea iubirii profunde si
Incipaténate a ofiterului, decat cu un savant joc de
cochetérie, pe care stia perfect sa-1 conduca si care o
amuza. Altii, dimpotriva, stiau precis c& domnisoara
Ghenea refuzase mai multe partide, dintre care una
din cele mai ispititoare, toate pe placul tatdlui ei; se
mai aflase apoi de lacrimi, de scene violente, de bles-
teme, de interventia rabinului, de intreaga, in sfarsit,
prea cunoscuta gamd a acestei strdvechi si Intruna
noi drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante,
care trezeau din somnolenta cotidiani societatea tar-
gului basarabean, se plimbau vii acum, vazute ca prin
ocularii de perspective diverse, in gdndul camarazilor
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stransi la fereastrd, ca s admire, chipurile, exercitiile
ecvestre ale strasnicului célaret Badescu, propriu-zis
ca s#-i urméareascd mai atent crispatiile fetei prabusite,
adéncimea melancoliei ce i-o revarsau ochii, miscérile
fortate si mecanice in care se Intrevedeau silnicia si
dezgustul. , Se dusese cépitanul Badescu!“ s-ar fi auzit
rasunédnd din cugetul tuturor, dacd mintile le-ar fi
devenit sonore. El, marele glumet si curtezan, marele
gimnast si ochitor fara pereche, marele chefliu si info-
cat maestru al spadei! Silintele lui de a se tine in sa,
tot ca Tnainte, parcd ne faceau rau. Uitdnd pe nesim-
tite cum trebuia sa se tie, capul greu se l3sd deodata
ca o ghiulea de plumb spre coama lui Volbur, tragand
dupad el trupul de brad dinainte, acum desirat ca o
armonicd. Si totusi omul &sta domnea incad printre
noi; multe din glumele lui rduticioase, ba chiar sdnge-
roase, nu mai rdsunau sub tavanul popotei sau la
intrunirile de joc. Dar acum nimeni n-ar fi indraznit s&
spund vreo istorisire cu evrei, in fata acestui pana
acum inepuizabil sac de anecdote, al caror erou prin-
cipal era fiul lui Israel. Cuvéantul ,jidan” disparuse din
pronuntarea noastrd si se vorbea de Kol-Nidre, de
Iom-Kipur, de Purim ori de S&rb&toarea Custilor, cu
aceeasl cuviinta cu care s-ar vorbi de Vinerea Mare,
de Inviere, de Criciun ori de Tnél“;are; mai mult chiar,
se IntAmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din
urma, ori toate la un loc, s fie amestecate printre
obisnuitele Injurdturi ofiteresti; dar a fi amestecat
prin ocdri cuvintele sacre dintadi era totuna cu o
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